LGBTQIAP+ | ¿Es posible el romance queer?

Eudesverse

Durante mucho tiempo, nos dijeron que no. Que el amor LGBTQIAP+ era demasiado — demasiado extraño, demasiado trágico, demasiado imposible. Que no tenía lugar en las grandes historias. Que solo podía existir en rincones específicos de la literatura, como un apéndice o una nota al pie. Pero la verdad es simple e innegociable: el romance queer no solo es posible — es necesario.

La teoría queer, en las últimas décadas, nos ha dado herramientas para entender esta invisibilización. Pensadores como Michel Foucault y Eve Kosofsky Sedgwick señalan que la sexualidad siempre ha sido un campo de control, normalización y exclusión.

Foucault nos recuerda que el discurso sobre el sexo nunca es neutral — está construido históricamente para mantener estructuras de poder. Sedgwick, por su parte, muestra cómo los sistemas de opresión operan a través del silencio, de lo no dicho. Y esto se refleja directamente en la forma en que los cuerpos y afectos queer son representados — o borrados — en la literatura, el cine, las telenovelas y los cómics.

Cuando aparecen personajes LGBTQIAP+, a menudo son caricaturescos, trágicos o cómicos. Rara vez protagonistas. Casi nunca con finales felices. Sus romances se tratan como desviaciones, sus sexualidades como conflictos, sus cuerpos como fetiches o amenazas. Es como si solo pudiéramos existir a través del dolor, el exceso o el ridículo.

Es agotador.

Las series LGBTQIAP+ son canceladas con una frecuencia alarmante. La muerte, el prejuicio, el VIH y el sufrimiento dominan las narrativas queer premiadas, como si fuéramos incapaces de protagonizar historias de amor, heroísmo o redención. Como si la felicidad LGBTQIAP+ no fuera aceptable.

Pero lo sabemos: eso no es todo lo que somos.

Y por eso escribo.

Escribo romances con protagonistas queer porque quiero — y necesito — verme. Quiero crear personajes LGBTQIAP+ que amen, que luchen, que triunfen. Que lloren, sí, pero que también bailen. Que enfrenten el duelo, el miedo, el rechazo — pero que también tengan acceso a la gloria, al afecto, a la risa y al futuro.

Quiero personajes queer que sean tan complejos, fascinantes e inolvidables como cualquier otro protagonista de franquicias famosas. ¿Por qué no un héroe queer que salve al mundo? ¿Por qué no el caballero, el mago, el detective, el agente secreto queer? ¿Por qué no una historia de amor queer épica, poderosa y sin disculpas?

Hablar sobre el amor queer y las vivencias queer no debe limitarse al género romántico. Puede — y debe — estar presente en la fantasía, el terror, la acción, el drama, la ciencia ficción. No somos personajes secundarios de nuestra propia existencia. Somos protagonistas, creadores de mundos, posibilidades infinitas.

El romance queer no solo es posible.

Es urgente.

Es resistencia.

Es el futuro.